她本来是要成为一个诗人的，到底却作了画家。不过这并不矛盾，在她一步步走来的艺术旅程中，无论人本还是文本，都一直葆有诗的气质：浪漫、高迈、拥古典情怀和现代意识于一身，且时时纠结于理想主义、完美主义、乃至英雄主义情结的困扰，自得于其中，也时而困顿于其中——在一个日趋物化、功利化而崇尚炫技、淡薄精神、“与时俱进”的时代里，这实在有些不合时宜，她却坚持了下来，在潮流的背面，走出了另一种风度。

　　张小琴，一位执着于人格塑造与精神力度的女艺术家。

　　初识小琴，直疑她是从另一个时代空降落于现实社会中的人：那样的一种古典绰约的外在风姿，又那样内在着一种强烈的现代气息。或许，长期的学院生活、教师生涯、科班素养以及长达三十余年的画室岁月，造就了她不同一般的气质，但这种气质的底蕴，却好像另有来处。

　　这时代，不仅艺术和“艺术家”是分离的，连一般的人，其做事和做人也是分离的，关键是没了信仰。欣赏小琴其人其艺术，首要一点，在于她的真诚：真诚地做人，真诚地画画，真诚地把艺术当生命来珍爱、把生命当艺术来呵护直至人与画、生活与艺术浑然一体，而仰起头来相信自己也相信这世界是有理想和意义可托付一生、爱之一生的——正是这种“相信”，这种由“相信”而生的真诚，让这位外表上的弱女子，在飒然四溢的艺术气息之外，更有一派“巾帼不让须眉”的慨然和坚卓，令人肃然起敬——熟悉小琴的友人们自会解得，何以任岁月消磨，那一双眼眸却总是如启明星般地执着、专一而亮烈。

　　因了浪漫和高迈，更因了潜意识中的“英雄主义”情结(加引号以区别于男性化的英雄主义)，作为画家的张小琴，一直钟情于主旨鲜明而又宏大的题材，且不乏精品力作，如《融》、《蚀》、《成熟的红色》、《商旅图系列》等。在这些作品中，重彩丹青之宏大厚重的叙事功能，被小琴发挥得淋漓尽致：斑斓驳杂的色块，恰与生命和历史的斑驳与凝重不谋而合;刚柔相济且极富造型力的线条，犹如音乐的交响，勾勒出图像内里的意义与情愫。理性与感性，追怀与叹咏，材质与心象，写实与写意，在这样的“宏大叙事”中被整合一体，绚烂而深沉。

　　显然，在张小琴的美学意识和价值取向中，浅薄的主题和单一的抒情都不足以承载其精神寄托，这不仅与她所钟情的岩彩、重彩画种之负载能量和表现取向有关，更与其所代表的那一代知识女性的文化背景与人文情怀息息相关。

　　作为“负重的一代”之艺术家中的坚守者，在张小琴几乎所有阶段的画作中，我们都强烈感受到一种“有道”且执意“弘道”的理想主义气息，一个远未实现而又勃勃跃动着的早春二月般的心境之所在。尽管，她至今还未能将这样的“心境”，收摄与聚焦到一个足以完整体现她理想愿景的题材和图式之谱系上，获得更显豁的卓然独立，乃至不乏不断“转场”的焦虑与遗憾之困扰，但由此带来的另一重效应则是：她一直拥有纯属于自己的生命体验和语感特质，以及深切而有力的抒写能力——她对她所画的一切，都总是那样充满深情，有如一次又一次重返的“初恋”，且从不担心情感的干涸，这实在是一个奇迹!

　　由此，细心而敏感的欣赏者在她的画前品读久了，会感受到表层的色彩和线条下面，似乎有密布的毛细血管在汩汩搏动，富有强烈的生命感。同时还可以更深一步地品味到，在她所塑造的各种艺术形象中，都隐隐渗透出某种隐喻性的诗意，和不可限定的象征意味，有如一层光晕，润化并升华开来——这无疑源自主体精神之宗教般的虔敬，和化生命体验于语言体验之中的人格魅力。

　　然而，正如生命有时不堪承受之轻，艺术也有时不堪承受之重。“道”“艺”之间，孰轻孰重，在多元语境下的今天，实在需要另一番掂量和化合。

　　西人王尔德有言：在艺术中一切都重要，除了题材。

　　或许可以就此戏仿一句：在艺术中一切都不重要，除了心境。

　　有意味的是，在张小琴的艺术历程中，这两者都不乏启示。

　　如上所述，向来将艺术当生命和生活本身来“过活”的小琴，从来不缺乏良好的艺术“心境”，了然该怎样画是真艺术。只是在画什么以及所谓“题材”的选择上，时而有些犹豫。实则作为资深画家，小琴自然知道一切好画首先是画给自己的，是自己心境之象的外在投射而自然生成的，只是一向负重惯了，由不得为之挂碍而已。

　　其实，在张小琴一些无涉宏旨、消解了预设的他者视角，而仅随个在语感和心境生发的作品中，如《翠微》、《有风》及《女子系列》等，便悠然展现出另一派“天生丽质”的别样韵致，如画家自己所言：“用笔彩而歌而舞”，“旋转出我无法停息的舞步和化蝶的幻象”(见《伍眉画社2010作品集》张小琴卷，安徽美术出版社2010年版)。在这些为洒脱心境所润化了的优美笔触和烂漫色彩中，在这些解脱了题旨重负的自在歌吟里，不难发现，原来还有另一面的张小琴，有待我们重新认领和敬重!

　　好在新世纪的新一个十年伊始，作为新结社之“伍眉画社”的大姐大，小琴似乎也随之有了新一种心境：解脱庙堂的拘束，优游民间的自在，收视返听，潜沉内心，持高远而事寻常，且从寻常中抉出新的高远来——由坚卓而澄明，再度聚敛的生命承诺，必将应答另一派风度于新的艺术旅程。

2011-1-26于西安印若居

[沈 奇，诗人，文艺评论家，西安财经学院教授，陕西美术博物馆学术委员]